<   2007年 01月 ( 26 )   > この月の画像一覧

 

彼女のインド

e0040591_20592868.jpgコルカタの常宿パラゴンで、インドに来るのは初めてという28歳の日本人女性に出会った。
3週間の予定という彼女は、緊張と興奮がないまぜの、でも不思議と輝く表情で、初インドの印象を語ってくれた。
「毛穴がきゅっとする」と言う。外に出ると、インドの空気と人に圧倒されて、全身の毛穴がきゅっと締まる感じがすると言うのだ。

ああ、その感覚。わたしも初めてインドに来たとき感じたなあと思った。安宿から一歩外へ出ると、大通りにもかかわらず牛がいて、路上で眠る人がいて、あちこちから怪しげな人が声をかけてきて、期待と不安が押し合いへしあいしながら、びくびく、わくわく歩いたものだった。

今は違う。すっかり、こちらの世界に慣れてしまった。ボラれないコツも知っているし、怪しい人には近付かない。言葉が通じない国へ行っても、ガイドブックがなくても、どうにかやっていける。道路の上に何が落ちていようが誰が寝ていようが、出された食事に食べ物じゃないものがわんさか入っていようが、さして驚かない。たまに驚くような事態に遭遇しても、その驚きはいつまでも続かず、さーっと波が引くように去ってしまう。

旅ばかり3年もやってきたのだから当たり前だけれど、彼女のきらきらした顔を見て、何もかもが驚きと興奮の連続という様子を見て、懐かしく、少し羨ましかった。彼女の目に映るインドと、わたしの目に映るインドは、たぶん随分違う。
旅も潮時かな、と思った。驚いたり興奮することばかりが旅の目的じゃないけれど、この旅は、もうこれで一度切り上げたほうがいいかもしれない。得るものもなく、考えることもなく、ただ刹那的な楽しみを積み重ねるだけの旅なら。

そう思った途端、まわりの景色が再び鮮やかな色を帯びた。もう2度と過ごすことができないかも知れない時間だと、しみじみ思えたからだろう。旅も残りわずか。旅の始まりのころのこの感覚を思い出させてくれた彼女に感謝。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-28 20:58 | India  

国際電話

久しぶりに実家に電話を掛けた。初めに妹が出て、次に母と話し、最後に父と話した。おばあちゃんはもう寝てしまっていた。声を聞くのはいい。メールより、ずっと近い。

e0040591_20555928.jpg驚いたことといえば、1月17日付けの日記”切るか切らぬか”を読んだ母が、「とこちゃん、太ったねえ!」と言ったことだ。
・・・お母さん、あの写真はインド人のおばちゃんの後姿ですよっっ!!!

本当にわたしだと思ったんだろうか。冗談を言っている風でもなかったし。2年近く会っていないんだもんな。間違えたって無理もないかもしれないが、それにしたってなんだかなあ。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-26 20:55 | India  

消えゆくもの

e0040591_20545626.jpge0040591_20544041.jpg
消え行く、コルカタ名物の人力車。”リクシャー”と呼ばれるそれは、日本の人力車にとてもよく似ている。
1997年、政府の取り決めによりこのリクシャーの新規ライセンス発行が停止された。営業できる道路も制限され、つまりは現在のライセンス所持者が仕事をやめるにつれ、リクシャーの数も減っていくことになる。
とはいえ、11年前と3年前と今と、サダルストリート周辺を走るリクシャーの数がそれほど減ったようには見えない。見えないけれども、確実に減少しているのだろう。
消え行くことが定められたものはなんだか悲しい。絶滅危惧種の野生動物みたい。いつかは全部消えて無くなるのだけど、そのいつかがそう遠い先でないと知ることは寂しい。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-24 21:01 | India  

最初の客

e0040591_2052481.jpg増えてしまったお土産やあれやこれ。まとめて日本に送るため、中央郵便局へ行った。

インドの国際小包は、基本的にダンボールなどに入れて梱包した後、白い布で包んで縫ってもらい、縫い目を蜜蝋で封をしてもらわなければならない。郵便局がそう決めている。よほど局員が信用できないらしい。

ダンボールを抱えて郵便局内をうろうろしていると(大体どこの郵便局でも、あっちで中身のチェックを受けろ、あっちで用紙に記入しろと、いくつもの窓口をたらい回しにされる)、白い布を持ったおじさんが近づいてきて、口々に「俺に任せろ。30Rsでいい」と声をかけてくる。

一番安くしてくれたおじさんに付いていく。手馴れた様子で白い布を裂き、ダンボールをくるんで縫い始める。「お前は俺の今日最初の客だ。最初の客は大事なんだ。だからお前には良心的な値段で提供するんだ」とおじさんは言う。インドでよく聞く言葉だ。商売上の口上に過ぎないかもしれないが、とにかく最初の客だからという理由でまけてくれる人は多い。
時刻はすでに12時前。こんな時間にようやく一人目の客を捕まえているようじゃなあ・・・とおじさんの仕事振りを眺め、タバコ1本をチップ代わりに渡して、郵便局へと戻った。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-23 20:51 | India  

素焼きのカップ

e0040591_20503052.jpgコルカタ、ハウラー駅前のチャイ(スパイス入りのミルクティー)屋。
バケツの中に、素焼きのカップがたくさん入っている。これにチャイを注いで供し、飲み終えたカップは路上に投げ捨てる。つまりは使い捨て。初めてインドを訪れたとき、なんて勿体ない!と思ったが、素焼きのカップで飲むチャイがおても美味しかったことも事実。

ところが、あれから11年。路上のチャイ屋が、この素焼きのカップの使用をやめ、次々とプラスティックのコップを使用するようになってきた。みんな以前と変わらず路上に投げ捨てるものだから、素焼きのコップと違って、それ土に返ることなく、ゴミの山となってしまう。

コルカタは、ほかの街に比べ、今も素焼きのカップを使っている店が多かった。人力車と同じように、このカップもそれと気づかないほどの緩慢さで姿を消していくのかもしれない。
作った人の指の跡が残る小さなカップに、じっと見入ってしまった。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-22 20:46 | India  

明日のジョー

e0040591_21124959.jpgプリーの宿、SANTANA Lodge には、5000冊を超える日本の本がある。

その中に、見つけた。「明日のジョー 全13巻」。
言わずと知れた、ボクシング漫画。東京のドヤ街を舞台に、丹下とジョーが人生のすべてをボクシングに懸ける物語。

メキシコのサンクリストバルで3巻まで読んだ。あれから1年半。ようやく全巻読み終えた。
熱い漫画だった。まわりの気温が数度上がったように感じるくらい、熱い熱い漫画だった。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-20 21:12 | India  

余さず食べたい

プリーの浜へ行く。大漁大漁。いわしにしようかひらめにしようか。小さい魚はさばくのが面倒だからと、結局大きなかつおを1尾買って宿に帰る。

e0040591_2195958.jpgコヴァラムのときと同様に、シャワー室の床をかつおの血で真っ赤にそめながら、3枚におろす。ひれを取り、皮をはぎ、1時間かけて刺身にする。
数時間前までベンガル湾を泳ぎまわっていたかつお。スーパーでパックに入って売られている、どこか知らない土地から来た魚とは違う。浜へ行き、猟師が水揚げする様を見て、まだ網の中に入っている中から買ったもの。台所さえあれば、頭も骨も、あら煮にして余さず食べたい。

「いただきます」と手を合わせ、頭を下げる。一片を口に放り込む。しょうがの辛さにも醤油の甘さにも負けない、生き物の味がする。自分で釣った魚なら、もっと旨いだろう。帰ったらどこか釣りに行こうと思う。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-19 20:56 | India  

プリー

e0040591_20462825.jpgベンガル湾に面したオリッサ州の聖地プリー。11年半前、初めてインドを旅したときにも訪れた町だ。

2頭身で漫画のような顔をしたジャガンナートという神様を祀った寺と、プリーから東へ35km行ったコナラークという町にある世界遺産のスーリヤ寺院以外には、取り立てて見所のない町だが、海沿いののんびりした町は風情があって、昔から沈没型旅行者に人気が高い。

町の表通りは11年半前とずいぶん変わっていた。未舗装よりもひどい、壊れた舗装道路はそのままだが、ホテルもレストランも商店も増え、車通りも多く感じられる。それでも、ここへ来てよみがえるいくつかの記憶。
当時泊まっていた宿にお化けがでたこと。クミちゃんという名の女の子にフェイシャルマッサージをしてもらった際、「何も手入れしてないでしょう!」と怒られたこと。巡業のサーカスを見に行って、大きなポスターを貰ってしまい、困りつつも日本に持ち帰ったこと。海岸に水死体が打ち上げられ、カラスと犬が突いていたこと。コナーラクまでレンタサイクルで行き、途中寄ったチャイ屋でタイヤに穴をあけられ、インド人巡礼一家の車に乗せてもらったこと。

賑やかになった表通りと違い、変わらない場所もあった。町外れのフィッシャーマン・ヴィレッジだ。コンクリートの壁に茅葺き屋根の小さな家が所狭しと並ぶ、猟師たちの村。

e0040591_20464057.jpg土間にしゃがんで煮炊きをする女性。洗濯をする老婆と、投網の手入れをする老人。裸で駆けまわる子ども。

「ハロー、ジャパニッ。パイサ?」と声がかかる。「ねえ、そこの日本人。お金ちょうだいよ」という意味だ。
「パイサ、ナヒーン(お金ないよ)」とやり過ごしても、相手は笑顔だ。この町ではどこに行っても「ジャパ二ッ!」と声がかかる。

ここ10年で日本人旅行者が減り、代わりに韓国人旅行者が爆発的に増えたインドでは、かつて日本人宿と呼ばれた宿が韓国人宿化し、町なかでも「アニョハセヨー」「コリアー」と声をかけられることが多くなった。

ここは昔と変わらない。「グッモルニン、ジャパニッ(おはよう、日本人)」と声がかかる。
記憶と違う光景に戸惑い、懐かしい光景を目にして安堵するのは、どうしてだろう。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-18 20:41 | India  

切るか 切らぬか

最後に美容室で髪を切ったのは、一時帰国した2004年11月のこと。それから2年以上、時々自分で前髪を切ったり、毛先を少し揃えたりはするものの、ほとんど放ったらかしの状態。おかげでずいぶん髪が長くなった。
こんなに長くのばしたことはこれまで一度もなく、従って髪の結い方というものを知らない。結果、いつも後ろでひとくくりに束ねるという、事務員みたいなヘアスタイルになる。

e0040591_22331115.jpg長いと言っても、肩甲骨が隠れるか隠れないか程度の長さなのだが、いかんせん経験がないため重く感じられて仕方がない。肩まで凝るような気がする。

髪を洗うのだって一苦労だ。洗髪というより洗濯といったほうが適切なほど、それは面倒くさく重労働だ。おまけに北上するにつれて気温が下がっていく今、洗った髪はなかなか乾かず、寒くて風邪をひきそうだ。

長い髪を維持するって大変なことなんだなあと、身にしみて感じる今日この頃。毛先が傷んで茶色くなってきたし、そろそろ切りどきか。それともこのままのばしてマフラー代わりにするか。目下思案中。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-17 22:32 | India  

インド版 ユニバーサルスタジオ

e0040591_22272970.jpge0040591_22274536.jpg
ハイダラバード市内からバスで1時間ほどの場所に、Ramoji Film City というテーマパークがある。2002年度版のガイドブック‘地球の歩き方‘には、将来はインド版ユニバーサルスタジオか?と紹介されているこの映画アミューズメントパークへ行ってきた。入場料は250Rs(700円)だ。
インドは年間映画製作本数世界一(800本以上)を誇る映画大国。1本平均3時間の映画に、恋愛も友情もミステリーもバイオレンスもSFも、すべて押し込んだこのインド映画がわたしは好きで、さして詳しくはないが好きな俳優もいる。
そういうわけで、前日からツアーバスを予約し、かなり期待してRamojiを訪れた。

e0040591_22275812.jpge0040591_22282671.jpg
パークの入り口には「世界一大きなテーマパーク!ギネスブックにも載りました」と大書して客の期待をあおる。しかし、何のことはない、それは敷地面積においてであって、入場券を手にゲートをくぐった後、専用バスに乗ってアミューズメントらしい場所にたどり着くまで15分。占有敷地内であるはずなのに、道中明らかに一般の人が暮らしている小さな町を通過したりして、なんだか騙された気分。

e0040591_22283871.jpge0040591_22285084.jpg
園内に入り、まずは見所を1周する観光バスに乗った。朝からバスにばかり乗っている。このバスはオープンバスになっており、ガイドの説明を聞きながら進むのだが、ガイドが何を言っているのか、英語じゃないのでさっぱり分からない。
30分くらいかけて、撮影用の公園や町並み、空港などのセットを見て周る。公園はどれも広く、立派だが、セットは作りが粗い。もしやどこかで撮影中では?シャールーク・カーンに会ったらどうしよう!などと期待を胸に訪れたのに、炎天下の公園内は、歩く人すらまばらだった。

e0040591_22295111.jpge0040591_22292599.jpg
観光バスをおりて向かったのは Muvie Magic という一角。そのポップな建物群はディズニーランドそっくり。中には4つのアトラクションがあった。
映画製作の工程や効果音の作り方を実演してくれるもの。
世界の様子を人形で紹介する、ディズニーランドのリトルワールドうりふたつのもの。
西部劇。そしてインド人による踊りと、なぜか中国雑技団風の出しもの。
面白かったのは一番最後の雑技。映画と何の関係があるのか分からないし、しかも演じているのは全員中国人(タイ人のようにも見える)。しかしその妙技には真剣に見入ってしまった。

e0040591_2229477.jpge0040591_2230591.jpg
結果からいえば、それはとてもユニバーサルスタジオに及ぶものではなかった。映画大国の映画アミューズメントパークなのに、インド映画に関するものといえば、過去いくつかのヒット作のポスターと、スターの彫刻だけで、ハリウッド映画のキャラクターがあちこちにいたし、映画と関係ないアトラクションも多いし、シャールーク・カーンやアイシュワリヤ・ラーイとの夢の対面も、夢のまま終わった。
ここを訪れた日本人旅行者から不満の声が殺到したのか、最新の2007年度版‘地球の歩き方‘からは、Ramoji に関する記載が、一切削除されている。
[PR]

by tomokoy77 | 2007-01-16 22:30 | India