明日のジョー

e0040591_21124959.jpgプリーの宿、SANTANA Lodge には、5000冊を超える日本の本がある。

その中に、見つけた。「明日のジョー 全13巻」。
言わずと知れた、ボクシング漫画。東京のドヤ街を舞台に、丹下とジョーが人生のすべてをボクシングに懸ける物語。

メキシコのサンクリストバルで3巻まで読んだ。あれから1年半。ようやく全巻読み終えた。
熱い漫画だった。まわりの気温が数度上がったように感じるくらい、熱い熱い漫画だった。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-20 21:12 | India  

余さず食べたい

プリーの浜へ行く。大漁大漁。いわしにしようかひらめにしようか。小さい魚はさばくのが面倒だからと、結局大きなかつおを1尾買って宿に帰る。

e0040591_2195958.jpgコヴァラムのときと同様に、シャワー室の床をかつおの血で真っ赤にそめながら、3枚におろす。ひれを取り、皮をはぎ、1時間かけて刺身にする。
数時間前までベンガル湾を泳ぎまわっていたかつお。スーパーでパックに入って売られている、どこか知らない土地から来た魚とは違う。浜へ行き、猟師が水揚げする様を見て、まだ網の中に入っている中から買ったもの。台所さえあれば、頭も骨も、あら煮にして余さず食べたい。

「いただきます」と手を合わせ、頭を下げる。一片を口に放り込む。しょうがの辛さにも醤油の甘さにも負けない、生き物の味がする。自分で釣った魚なら、もっと旨いだろう。帰ったらどこか釣りに行こうと思う。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-19 20:56 | India  

プリー

e0040591_20462825.jpgベンガル湾に面したオリッサ州の聖地プリー。11年半前、初めてインドを旅したときにも訪れた町だ。

2頭身で漫画のような顔をしたジャガンナートという神様を祀った寺と、プリーから東へ35km行ったコナラークという町にある世界遺産のスーリヤ寺院以外には、取り立てて見所のない町だが、海沿いののんびりした町は風情があって、昔から沈没型旅行者に人気が高い。

町の表通りは11年半前とずいぶん変わっていた。未舗装よりもひどい、壊れた舗装道路はそのままだが、ホテルもレストランも商店も増え、車通りも多く感じられる。それでも、ここへ来てよみがえるいくつかの記憶。
当時泊まっていた宿にお化けがでたこと。クミちゃんという名の女の子にフェイシャルマッサージをしてもらった際、「何も手入れしてないでしょう!」と怒られたこと。巡業のサーカスを見に行って、大きなポスターを貰ってしまい、困りつつも日本に持ち帰ったこと。海岸に水死体が打ち上げられ、カラスと犬が突いていたこと。コナーラクまでレンタサイクルで行き、途中寄ったチャイ屋でタイヤに穴をあけられ、インド人巡礼一家の車に乗せてもらったこと。

賑やかになった表通りと違い、変わらない場所もあった。町外れのフィッシャーマン・ヴィレッジだ。コンクリートの壁に茅葺き屋根の小さな家が所狭しと並ぶ、猟師たちの村。

e0040591_20464057.jpg土間にしゃがんで煮炊きをする女性。洗濯をする老婆と、投網の手入れをする老人。裸で駆けまわる子ども。

「ハロー、ジャパニッ。パイサ?」と声がかかる。「ねえ、そこの日本人。お金ちょうだいよ」という意味だ。
「パイサ、ナヒーン(お金ないよ)」とやり過ごしても、相手は笑顔だ。この町ではどこに行っても「ジャパ二ッ!」と声がかかる。

ここ10年で日本人旅行者が減り、代わりに韓国人旅行者が爆発的に増えたインドでは、かつて日本人宿と呼ばれた宿が韓国人宿化し、町なかでも「アニョハセヨー」「コリアー」と声をかけられることが多くなった。

ここは昔と変わらない。「グッモルニン、ジャパニッ(おはよう、日本人)」と声がかかる。
記憶と違う光景に戸惑い、懐かしい光景を目にして安堵するのは、どうしてだろう。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-18 20:41 | India  

切るか 切らぬか

最後に美容室で髪を切ったのは、一時帰国した2004年11月のこと。それから2年以上、時々自分で前髪を切ったり、毛先を少し揃えたりはするものの、ほとんど放ったらかしの状態。おかげでずいぶん髪が長くなった。
こんなに長くのばしたことはこれまで一度もなく、従って髪の結い方というものを知らない。結果、いつも後ろでひとくくりに束ねるという、事務員みたいなヘアスタイルになる。

e0040591_22331115.jpg長いと言っても、肩甲骨が隠れるか隠れないか程度の長さなのだが、いかんせん経験がないため重く感じられて仕方がない。肩まで凝るような気がする。

髪を洗うのだって一苦労だ。洗髪というより洗濯といったほうが適切なほど、それは面倒くさく重労働だ。おまけに北上するにつれて気温が下がっていく今、洗った髪はなかなか乾かず、寒くて風邪をひきそうだ。

長い髪を維持するって大変なことなんだなあと、身にしみて感じる今日この頃。毛先が傷んで茶色くなってきたし、そろそろ切りどきか。それともこのままのばしてマフラー代わりにするか。目下思案中。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-17 22:32 | India  

インド版 ユニバーサルスタジオ

e0040591_22272970.jpge0040591_22274536.jpg
ハイダラバード市内からバスで1時間ほどの場所に、Ramoji Film City というテーマパークがある。2002年度版のガイドブック‘地球の歩き方‘には、将来はインド版ユニバーサルスタジオか?と紹介されているこの映画アミューズメントパークへ行ってきた。入場料は250Rs(700円)だ。
インドは年間映画製作本数世界一(800本以上)を誇る映画大国。1本平均3時間の映画に、恋愛も友情もミステリーもバイオレンスもSFも、すべて押し込んだこのインド映画がわたしは好きで、さして詳しくはないが好きな俳優もいる。
そういうわけで、前日からツアーバスを予約し、かなり期待してRamojiを訪れた。

e0040591_22275812.jpge0040591_22282671.jpg
パークの入り口には「世界一大きなテーマパーク!ギネスブックにも載りました」と大書して客の期待をあおる。しかし、何のことはない、それは敷地面積においてであって、入場券を手にゲートをくぐった後、専用バスに乗ってアミューズメントらしい場所にたどり着くまで15分。占有敷地内であるはずなのに、道中明らかに一般の人が暮らしている小さな町を通過したりして、なんだか騙された気分。

e0040591_22283871.jpge0040591_22285084.jpg
園内に入り、まずは見所を1周する観光バスに乗った。朝からバスにばかり乗っている。このバスはオープンバスになっており、ガイドの説明を聞きながら進むのだが、ガイドが何を言っているのか、英語じゃないのでさっぱり分からない。
30分くらいかけて、撮影用の公園や町並み、空港などのセットを見て周る。公園はどれも広く、立派だが、セットは作りが粗い。もしやどこかで撮影中では?シャールーク・カーンに会ったらどうしよう!などと期待を胸に訪れたのに、炎天下の公園内は、歩く人すらまばらだった。

e0040591_22295111.jpge0040591_22292599.jpg
観光バスをおりて向かったのは Muvie Magic という一角。そのポップな建物群はディズニーランドそっくり。中には4つのアトラクションがあった。
映画製作の工程や効果音の作り方を実演してくれるもの。
世界の様子を人形で紹介する、ディズニーランドのリトルワールドうりふたつのもの。
西部劇。そしてインド人による踊りと、なぜか中国雑技団風の出しもの。
面白かったのは一番最後の雑技。映画と何の関係があるのか分からないし、しかも演じているのは全員中国人(タイ人のようにも見える)。しかしその妙技には真剣に見入ってしまった。

e0040591_2229477.jpge0040591_2230591.jpg
結果からいえば、それはとてもユニバーサルスタジオに及ぶものではなかった。映画大国の映画アミューズメントパークなのに、インド映画に関するものといえば、過去いくつかのヒット作のポスターと、スターの彫刻だけで、ハリウッド映画のキャラクターがあちこちにいたし、映画と関係ないアトラクションも多いし、シャールーク・カーンやアイシュワリヤ・ラーイとの夢の対面も、夢のまま終わった。
ここを訪れた日本人旅行者から不満の声が殺到したのか、最新の2007年度版‘地球の歩き方‘からは、Ramoji に関する記載が、一切削除されている。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-16 22:30 | India  

ゴールコンダ・フォート

デカン高原の南に位置するアーンドラ・プラデーシュ州最大の街ハイダラバードの郊外に、ゴールコンダ・フォートという城がある。周囲3kmにわたる城壁に囲まれた、イスラム様式の巨大な要塞だ。祝日とあって、城内はインド人観光客でごった返していた。入場料は外国人100Rs(300円)に対し、インド人5Rs(15円)。

e0040591_21452310.jpgインドの有名観光地は、外国人に対してインド人の何倍もの入場料を要求するところが少なくない。
平均的なミールス(カレー定食)5食分に相当する外国人入場料を払って、しかし城はなんということもなかった。要塞としては堅固で、建設当時重要だった軍事面での役割を十分に果たしていたのだろうが、余分な装飾ひとつないために、観光地となった現在、鑑賞するには面白みがない。

それに、またしても巨大石造建築物。くどいようだが、わたしは本当に石造の建築物に興味が持てない。しかし、カンボジアのアンコールワット、エジプトのピラミッド、ペルーのマチュピチュしかり、世界の有名な遺跡や建造物には、石造のものがとても多く、近くまで足をのばしたついでに訪れてはみるものの、建物そのものにはどれも興味が持てなかった。木造建築はすごく好きなんだけどなあ。

e0040591_21455040.jpg城内で面白かったことといえば、なぜか真新しいヒンドゥー教寺院が建っていたこと。
イスラム様式のひなびた城と、原色のヒンドゥー教寺院は全くもってちぐはぐなのだが、こんなところにまで自分たちの寺を造ってしまうインド人って、本当に自己主張大好き、目立つの大好きなんだなあ。ハイダラバードはイスラム教徒の多い街なのに、反対されなかったんだろうか。


もうひとつ驚いたのは、城内の白い壁を埋め尽くしていた落書きの数々。それは床から天井にまで及んでいて、本来白いはずの城内が、もはや灰色がかって見えるほど。
そういえば、数年前、南米チリにあるモアイで有名なイースター島で、日本人のカップルがモアイに落書きするという事件があった。それまでは、倒れていたモアイ像を日本の建設会社が元に戻したため、親日派の多かったこの島で、落書き事件を境に日本人の評判ががた落ちしたと聞いた。

e0040591_2146213.jpg目の前には、まさに今壁に向かって、自分の名前なのか何なのか、必死に何事かを書きつけている青年がふたり。インドの所有物にインド人自らが落書きしているのだから、文句は出ないのかもしれない。
要塞としての役目を果たさなくなった城に建てられた派手なヒンドゥー寺院も、白壁を覆いつくす落書きも、長い目で見れば、この城がインドにあった故の歴史を示すことになるのかもしれないが、それってなんか皮肉だ。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-15 02:50 | India  

椰子の実とり

e0040591_1763491.jpg男がひとり、椰子の木にのぼる。

するすると椰子の木にのぼる。

幹のてっぺんまで行くと、
男は腰にぶら下げた大きなナタを抜きとって、
数度振り下ろし、
椰子の実を捥ぐ。

空を仰いで待つ人に、それを放り投げ、
男はするすると地上に戻る。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-14 19:05 | India  

描いては消え

e0040591_1752946.jpg南インドのとある町でのこと。

早朝6時、夜行列車を降りて町に出ると、石灰のような白い粉を手に、玄関先にかがみこみ、地面に幾何学模様を描いている人がいた。見ると、同じようにしている人があちこちにいる。

白一色の小さなものから、色粉を使った大作まで様々。模様の中心に花を散らしたり、お香を立てたり。
いずれにしても、この絵は昼の間、人や牛や車に轢かれて消え、また新しい絵が描かれる。町にはそのための色粉や、いくつもの線を同時に描く道具、模様の見本帳などが売られている。


e0040591_1754148.jpg描いては消え、描いては消え。
それを数日おきに繰り返す。

魔除けか、祈りの儀式か。
南インドのあちこちで目にした美しい風習。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-14 17:04 | India  

黄色の祭

e0040591_172398.jpge0040591_1721538.jpg
ハンピ村で3日間続く祭が開かれた。上半身裸に黄色の腰巻をした僧侶たちが、鈴のついた剣を両手に、踊りながら村を練り歩く。

e0040591_172278.jpge0040591_172382.jpg
寺院にはたくさんの参拝者。皆おでこに黄色い粉を塗っている。祭を見ていたら食事に誘われた。寺院脇の広場に会場が設けられ、何百人分ものミールスが無料で提供されていた。

e0040591_1724870.jpge0040591_173147.jpg
祭は夜も続いた。奇怪な化粧をした男が派手な衣装を着て練り歩く。松明を持った黄色づくめの集団が、次々に寺の中へと吸い込まれていく。笛と太鼓と鈴の音は、夜更けまで続いた。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-13 17:01 | India  

バナナのできるまで

e0040591_16592742.jpgバナナがどうやって育つのか、知っている日本人はそう多くないかもしれない。

まず、バナナの木に花が咲く。花というよりは、赤紫色の蕾のような形をしていて、大人の握りこぶしふたつぶんくらいの大きさがある。
しばらくとその花弁の間から中指くらいの大きさのべビーバナナが50個くらい現れる。それがどんどん大きくなってバナナの実になる。

多くの果物に旬がある中、南国ではココナツと共に一年中手に入るバナナ。旅の間、もう何百本のバナナを食べたことだろう。
[PR]

# by tomokoy77 | 2007-01-12 16:58 | India